崗巴，藏語意為“雪山下的村庄”。

這片平均海拔４８１０米的冰峰雪嶺，含氧量僅有內地的４０％。

在西藏軍區崗巴邊防營營區，有一副對聯格外顯眼，上聯：“堅守再難，也要克服萬難，日復一日矗立風雪邊關。”下聯：“巡邏再險，也要執著涉險，年復一年用腳丈量雪線。”橫批：“死也無怨”。

這，就是崗巴戍邊官兵的鏗鏘誓言。

國防今勝昔，邊關堅如鐵

崗巴的年平均氣溫零下４攝氏度，最低氣溫達零下４０攝氏度，每年有２００多天刮８級以上大風，海拔５０００米以上的通外山口有１０多個……

官兵們編了句順口溜：“氧氣吃不飽、風吹石頭跑、四季穿棉襖。”

惡劣的自然條件下，走一次數百公裡的巡邏線，就是一次與死神的共舞。

一次，一支小分隊巡邏到海拔５０００多米的曲登尼瑪雪山時，突然遭遇大雪崩。除２名戰士僥幸生還外，其他５名官兵都長眠在雪山。

還有一次，戰士韓志庚、黃毅巡夜時被暴風刮走，他們在零下３０多攝氏度的氣溫下走了三天三夜，最后筋疲力盡，幾乎是爬著才回到連隊，命雖保住了，雙腿卻因凍傷被截肢。

２００７年４月的一天，官兵們正在踏雪巡邏，走在最前面探路的廣東籍戰士陳鵬，一眨眼就掉進了冰窟窿。戰友們趕緊拋下背包繩救人，可窟窿深度超過１０米，背包繩長度不夠，官兵們顧不上風雪，紛紛脫下上衣，打結相連才把陳鵬拉了上來。

自１９６１年進駐以來，這個營有３１名官兵獻出年輕生命，４０７名官兵患嚴重高原疾病。

西藏軍區第8醫院的醫生，或許更能理解“崗巴營”的不易：由於缺氧和缺維生素，“崗巴營”８０％的官兵血色素嚴重超標，１００％的官兵有不同程度的高血壓、心臟移位等高原疾病。上級配發的藥品清單中，最多的是抗缺氧和防凍傷類藥，然而實際消耗最頻繁的卻是散列痛、布洛芬等止痛藥。

崗巴，“不適合人類居住的地區！”——醫學界的這句斷言，卻沒能擋住“崗巴營”官兵為國戍邊的腳步。

從１９６１年火紅的戰旗插上風雪崗巴以來，在這片生命禁區上，一代代崗巴官兵始終堅守極地哨位，邊防線上才有了“國防今勝昔，邊關堅如鐵”的座座豐碑。

崗巴邊防營自組建以來，相繼涌現出３個授稱單位、３名授稱個人和５名一等功臣，被評為“全國邊海防先進集體”和“邊防建設十佳單位”。

“什麼也不說，祖國知道我”

崗巴邊防營，是全軍駐地海拔最高的建制營。一個“最”字，不知蘊含著多少悲壯：

上世紀６０年代，上級為營裡編制騾馬，承擔運輸重任，可它們還沒運送一針一線就先后倒下﹔７０年代，上級又配備運輸用的牦牛，而這些“高原猛士”不久也非死即殘﹔８０年代，高原型解放牌汽車開到營區，嚴冬未完就趴窩……

有人說，在崗巴，躺著也是奉獻！而一代代“崗巴營”官兵，卻用青春和熱血，在這片生命禁區書寫下光輝的“營史”：

戍邊５４載，每年組織１８０余次武裝巡邏﹔近３年來，創新３７項訓法戰法，在上級比武中奪得１１個冠軍﹔所屬５個黨支部個個被評為先進，３個單位被授予榮譽稱號……

今天的崗巴營區，院落裡紅柳疊翠，溫室中菜綠果香。數十年來，為了實現綠染邊陲夢想，一代代“崗巴營”官兵不知付出了多少努力。

塔克遜邊防連老兵鐘澤順歸隊時專程帶來耐寒樹種，在營區播種。一天夜裡，暴雪突襲，鐘澤順抱著被子沖出宿舍，為樹苗遮風擋雪……最終，受他呵護的小樹活了下來，其余的被雪埋葬。

官兵們不甘心，搭起了崗巴第一代“溫室”，把袖珍蔬菜裝在罐頭盒裡，像母親呵護嬰兒一樣精心培育。可這些出生在盒裡的小生命常常夭折。